Wetschernij swon

Kto snaet, o tschem metschtali i wo tschto werili pazany sorokowych godow? Snaet glawnyj geroj, szenarist. Ob etom on i rasskasywaet molodomu reschisseru, dlja kotorogo pischet szenarij o swoem detstwe w poslewoennom moskowskom dwore. O tom, kak pazany wraschdowali s poscharnymi, s etimi tylowymi krysami, o tom, kak pytalis wsorwat poscharku, i kak poscharnye otomstili im... I kak pazany eli semlju, dawaja kljatwu wernosti drug drugu... i o tom, kto wyderschal ispytanie, a kto - net... W swoich wospominanijach szenarist slowno chodit po krugu, woswraschtschajas k swoemu detstwu, kak k samoj swetloj tschasti swoej schisni, kuda otschen chotschetsja wernutsja, slowno bludnomu synu w ottschij dom... Otschen sloschno ponjat tscheloweka "sabludiwschegosja" wo wremeni... i reschissera osenjaet: ich wstretscha so szenaristom eto totschka wo wremeni, gde pokolenie proschlogo smotrit w glasa pokoleniju buduschtschego...